“你看这高台建成了是无一物，倾倒了也是无一物。”

许多年前看到的句子，字字抵心，这么久了，还未忘却。

中午，独自一人在起始站，853一天只发八趟车。上车时我还很意外有好些人一起，过了没几站车上就只剩我一个人和司机。司机问“小姑娘到哪站啊？”，我看着窗外夏日粘稠的街景，轻声答：“二陵。终点站二陵景区。”

在南京上了四年学的好友在实验室脱不开身，听我说了出行计划，感慨道：“我在这儿待了四年，若非这次你来了提到这儿，我都不知道南京还有这样一个地方。”

路上唯一的一辆车，车里唯一的一个乘客。

刚过正午十二点，我走进二陵门口的售票处，拿着票出来的时候，意识到除了工作人员，这里暂时只有我一个游客。

一个人的南唐二陵。

——南唐后主李煜的祖父和父亲下葬的地方。

穿过一条长长的碑廊。李煜不在这里，他终究是不能葬入故土，回到他所爱的人身旁，只有他留下的那些词，被后人誊写雕刻在石板上、或者打印在塑料板上十步一见地立在山上这片园子里。这样，算不算也是回了故国？

我心里怀着的、促使我到这儿来的那个人不是李煜，不是钦陵中的烈祖，更不可能是顺陵里的中主。

那个名字隐没在他们之间，而我在心里一遍遍地叩问，他在不在。

客观地讲，他们应当都不在这里，烈祖和中主都应当是被重新下葬。我走下几级石阶，慢慢向内走，看到钦陵后室前，左侧的武士浮雕翘着小指，实则很有意思。

然后我迈过门槛，指尖沾着青石门的水珠，走进最深的那片黑暗——

一眼看到，烈祖的青石棺座上，放着一支有塑料包装的花。

那是一支装在白色和透明塑料包装里的粉色花，端端正正地躺在棺座的中线上。我隔着护栏，从侧面的花形猜它也许是玫瑰。

后来发现中主棺座上也有一模一样的一支，但在烈祖前，我还是很不争气地被触动了，在阴冷湿润的陵墓里蹲下来，抱住自己，水珠从穹顶上落下来，和眼泪一起流在脸上，溃不成军地哭得荒唐。

隔了一千年，你们还在谁的心里，以花供祭。

先我而来的这个人会不会和我一样，也知道那个隐没的名字；更奢侈一点的想法是：会不会她和我一样，也是为了他而来。

后人总是安慰自己，死后还有另一个世界，但是一千年了，朱砂也都剥落，青石也在腐朽，就算钦陵的华贵和顺陵的寒酸对比依旧可感，物件始终不过只是物件，而人，死了就是死了。

钦陵距离顺陵只有五十米，烈祖在世时弘冀已经出生，他应当也来过这里，而在他爹李璟寿终躺进来之前——或许那时顺陵还未修好，他就死在了金陵。走过这五十米，就好像也走过了弘冀的一生。他葬在定陵，同没有血缘关系的太祖父在一处，至今也没有被发现，安安稳稳地长眠着。

这是我能做到的，在时空上离他最近的一次吧。

时间的距离只能越来越远，空间上，我就只能走到这里为止。

四十五分钟就能走完的景区，我逗留了将近四个小时。

我真的很想在这儿多陪陪他，在生前对弘冀很好的烈祖墓前再多待些时候。

他在不在？

到了必须要离开的时候，这个我努力用心去探寻的问题终于有了答案：

他们其实也一直都在，在这座生活过、埋于此的城市里，在呼吸的空气里，在我心里。
即便是骨骼，或许也早就腐朽了，但物质和能量是永恒的。尽管斯人已逝，世间也再无第二个——
但他们始终与我同在。